Come puo la parola prendere il corpo di atto teatrale in quel dove che ¢, dove ¢ diminuito ma
in cui ¢ chiamata ad essere, ad esistere. Non credo sia lecito stabilire una metodologia: sarebbe
tradire la parola, tradire la possibilita che il dove si spalanchi, tradire il grumo originario di dolore
che c¢’¢ nel corpo che incarna la parola quindi penso che i registi-attori non possano far altro che
percorrere anche loro lo stesso cammino di chi la parola scrive.

Intridersi, entrare dentro la parola: li risiede la maieutica reale del regista, condurre insieme
gli attori dentro questa parola e lasciarsi penetrare, capire, invadere, illuminare dalla realta della
parola. L’attore non rinuncia alla sua natura, deve percorrere la strada con cio che lui ¢, con la
totalita della sua esistenza, idem per il regista. Attori e registi ascoltano la richiesta e 1’invocazione
della parola. Stabilire una metodologia significa a priori livellare sulla linea che preesiste ed ¢
diversa gia nello stesso attore. La parola ha una richiesta e guai avvicinarsi con uno schema, partire
da fuori, dall’esterno e non da una posizione di ascolto di questa realta, fattasi verbo, che chiede agli
incarnanti che ascoltino il suo gemito.

Ho visto che I’attore quando viene accompagnato dal regista nella realta della parola, la
ascolta, la legge, non per andarci sopra, per spegnerla dentro un contenuto registico ma per
abbracciarsi a lei, entrare e farsi determinare da lei, per ritrovare la propria verita di attore e regista
di fronte alla parola. Il come ¢ un azzeramento di tutte le ideologie, di tutti i sistemi, tutti i metodi di
fare teatro ed ¢ un incontro-scontro, un reale abbraccio un lasciarsi assorbire da questa realta, un
ascoltare queste richieste e farle proprie nel tragico e doloroso cedimento di sé come attore e regista
e come arricchimento di sé attraverso la parola.

Possa nascere un come che sia cio che la parola domanda e sia cio che I’attore ha dentro di
s¢ di piu forte, di piu apertamente totale e che il regista ha il dovere sacro di compiere come
accompagnatore. E con lo spettatore, ¢ probabile e possibile che i tre ruoli siano destinati ad riunirsi
in qualche modo, come condannati ad una cieca e visionaria unita di intenti, estrema verita della
parola. Perché quando all’attore e al regista non si chiede una cosa esterna a questa realta di teatro
estrema, diventano la stessa persona. A quel punto 1’unita che altrimenti sarebbe raggiungibile con
la somma diffusione di corpi e intelligenze.

Quindi se dovessi dire con esattezza come la parola ¢ (anche dove non fosse realizzata dallo
stesso scrittore o lo stesso scrittore non fosse e regista e attore), come se perd quale umilta di carne
e ciccia sarebbe in un caso simile, venisse costruita per dare questa totalita al lato drammaturgico, al
lato teatrale dentro il quale poi, appunto..dentro questa unita ¢ pronto, ¢ li, anche lui parla anche il
pubblico, quello che noi chiamiamo pubblico, gli assistenti, loro che assistono, anche loro hanno
qualche cosa da...vogliono che qualcuno ascolti le loro parole o le loro domande ma, allo stato in
cui ¢ oggi il teatro deve essere proprio il teatro, la parola vale dove come che si offre e trasforma il
pubblico invece che in un gruppo di persone attente allo svolgimento di una presentazione in un
coro di persone chiamate a partecipare a un atto che senza di loro non avrebbe senso non perché
sono tanti o pochi o perché c’¢ il biglietto da pagare (gli attori costano), perché non avrebbe senso
in quanto domanda che almeno uno sia li a rendere e a prendere, a dare testimonianza e a far parte
dello stesso tipo della testimonianza che ¢ 1’atto drammaturgico.

E dentro a tutto questo che ho detto, mi pare che il problema delle scene e dei costumi, il
problema del decoro sia assolutamente un problema inesistente. Non c’¢ spazio, se non nei limiti
della piu estrema necessitd interna a questo processo, perché vengano sovrapposti destini di
scenografia o di costumistica. lo capisco che questi schemi nascono quando un regista, un gruppo di
attori si mette di fronte a un testo con uno schema di regia e allora, schema per schema, si colloca
anche uno schema per la scenografia, per i costumi.

Io non ho mai capito come possa un regista dire: «facci le scene per - non so - Verga, La
lupa» oppure dica a un altro pittore : «facci le scene per...» poi il pittore arriva, fa vedere 1 bozzetti:
«Ah ecco, va bene, si, no, qui togli, qui...». E un altro elemento esterno, che va bene se tutto &
esterno, ma dal momento che abbiamo cercato di dirvi che tutto ¢ legato a questo processo di
inesorabilita tra carne, parole che ci sono nate dentro e registi e attori, anche le parti delle scene e



dei costumi deve nascere dal di dentro. E il nascere dal di dentro non puo essere di per sé bello, di
per sé esistente: esiste in quanto ¢ una necessita che 1’incontro tra parola, luogo, registi e attori ha
determinato una scenografia, una eventuale questione di costumi che si riducono e anche si
amplificano. E una questione mia, non di metodo ma di follia, ma credo che tutto questo abbia
ragione quando nasce con la stessa necessita con cui ¢ nata la parola, con cui questa parola ¢ stata
realizzata, sta realizzandosi cosi. Quindi scenografie e costumi, secondo me, non possono
cominciare prima, averli in testa prima...io posso averli in testa prima, ma dal momento in cui
comincio come regista a lavorare con gli attori dentro la parola, interno alla parola tutto quello che
avevo in mente prima che magari era sulla carta, giusto, gratificante, teatralmente di una sua forza,
crolla e questo lavorare determinare quel tanto, quel poco, quel pochissimo di scene e costumi che
non saranno altro che la necessita visiva di una necessita, dalla necessita della parola e dall’incontro
che si ¢ stabilito tra registi e attori e questa parola.

Del resto quando si va spesso a teatro, quasi sempre, ammesso che ci sia uno stupore
all’apertura di sipario dopo 2, 3 minuti, la cosa piu terribile che avviene di tutti questi montaggi
scenografici e di costumi ¢ che prendano una sorta di inerzia e di violenta inesistenza, pur essendo
li, che impediscono la stessa fatica, lo stesso bisogno degli attori di proporre 1’atto drammaturgico.

Io sono reduce dall’aver visto recentemente una messa in scena, per altro costosa, che devo
dire tecnicamente molto ben fatta e veramente si vedeva che il disegno registico c’era prima e che
era quasi piu al di qua di un disegno scenografico e di costumi. E questa dilatazione da grande opera
che ¢ stata fatta di questo testo che, secondo me, ma credo secondo quello che ¢ come parola,
domanda invece la crudelta estrema, una riduzione alle ossa di che cos’¢ la struttura del teatro, di
che cos’¢ questo tragico gioco tra verita e verisimiglianza. Veniva...e si veniva annacquato e gli
attori stessi erano costretti e per la scenografia e per i costumi che indossavano, meglio per il come
che il regista aveva messo loro addosso, erano costretti a spostare la parola, a farla diventare altro e
quindi a tradirla.

Se noi abbiamo detto che la parola vera del teatro ¢ al limite dell’indicibilita, della
pronunciabilita, quasi brucia e consiste proprio nello stesso tempo, si distrugge e si raggela troppo
per cui non puo quasi essere incarnata, ecco io credo che anche il gesto o I’atto supremo della sua
incarnazione deve essere al limite della sostenibilitda da parte degli assistenti cio€...questo limite
della parola che si realizza e intanto si distrugge, si accende e si spegne, si afferma e si lega, non
puo non esserci anche nella sua...del come viene realizzata e quindi figurarsi se una scena con una
serie di costumi puo esistere senza diventare, coprire, far sul testo menzogna che se che abbia
questo fuoco dentro, questa contraddizione: dovrebbe essere una scena che ¢ al limite dell’essere
vista, di quando si mostra si nega (questo puo succedere per una sedia, per un tavolo, per tre oggetti
che vengono chiusi dentro, presi dentro o sono stati domandati dalla parola e dalla sua realizzazione
a prendere corpo e allora si quella sedia, quel tavolo, che so...quel panettone, quello straccio
assumono la stessa inevitabilitd e quindi la stessa realta e allo stesso tempo la stessa sparizione
immediata che hanno le parole e chi le incarna).

Quindi il come che mi sembra il solo possibile ha la parola come quella di cui abbiamo
parlato e un dove contraddittorio e difficile e da distruggere perché se li crei, non so come ma per
via di necessita, un altro e un come che ¢ anch’esso un rischio.

Ogni volta il regista e 1’attore mette in gioco tutto sé€ stesso, la propria stessa esistenza ogni
sera gioca, € non si tratta di fare...confuso e percid ¢ come una catena e allo stesso tempo ha la
massima liberta all’interno della parola dove questa parola prende il corpo e quindi credo che
veramente che faccia sul serio il regista e I’attore o chi fa sul serio lo scrittore, come del resto vedo
che viva sul serio, rischia sempre la propria incolumita fisica, rischia sempre di non finire... o paga
il pedaggio che non pud non pagare perché questo rito ri-avvenga o avvenga di nuovo nelle
congiunture in cui noi ci troviamo ad agire. E’ inutile pensare, come ho detto 1’altra volta, che siano
diverse pero ¢ inutile anche pensare che siano eternamente da rispettare e da conservare. lo credo
che agendo al loro interno in come, con come della parola cosi... cio¢ legato e inventato ogni volta
all’interno della domanda, dell’urlo o dell’invocazione o della preghiera che ¢’¢ nella parola puo



veramente andare a spaccarlo, a mutarlo, cio¢ a creare dell’azzeramento di tutto cio che ¢ esterno
all’avvenimento del teatro da cui poi sorgeranno, io non so come, delle necessita di strutture teatrali
diverse, anche architettoniche. Non ¢ parte mia perché sono vecchio: tutto quello che posso fare, tra
I’altro non riesco a fare altro, ¢ premere perché questa rottura, questo ardere del fatto teatrale cosi
da bruciare ogni memoria, ogni memoria falsa che si ¢ instaurata nel luogo del teatro, avvenga e poi
il resto lo vedranno se accadra come io altrimenti non ci saro piu a teatro ma io non credo che non
ci saro piu a teatro fino a quando ci sara 'uomo e altrimenti non ci sara piu teatro perché il teatro
che nega la sua propria ragione ¢ destinato a vivere, non di rendita ma di redditi pit o0 meno esatti,
giusti e onesti, ha come realta dell’'uomo, come realta dell’esistenza, ¢ condannato a morire.

Prima di lasciarvi tra superbia e umilta, io spero piu con I'umilta, di lasciarvi per rivederci
poi magari in un altro mondo...siccome prima ho detto che probabilmente, cio¢ che ¢ piu che
probabile che le tre parti che realizzano davanti agli spettatori, partecipanti, 1’atto di attrarre siano
destinati a fondersi e siccome mi ¢ gia capitato di fare delle regie e di realizzare con I’aiuto di
Banterle che ¢ qui questa sera con me, alcuni miei conati di scrittore ma siccome probabilmente mi
¢ capitato anche di leggere per tante volte il mio testo di teatro ma probabilmente 1’anno venturo mi
capitera proprio di fare assieme a Branciaroli le tre cose insieme.

E allora dovrebbero darvi un’anteprima per vedere insieme questa parola quale, questa

parola dove (dato che qui il dove ¢ molto legato a quello che io penso debba essere il teatro,debba
diventare il teatro), la parola come, nei modi in cui ho cercato di dirvelo stasera, si possano
realizzare dentro di leggervi I’inizio di un testo che era nato come romanzo.
Io credo che lo scrittore che ama, che ci € nato soprattutto per scrivere di teatro si trascini il teatro
anche quando scriva altre cose, poesie, narrativa e persino la critica. E cosi scrivo il ricordo (scusate
se cito questo episodio che mi riguarda) che Orazio Costa aveva detto che alcuni anni all’accademia
d’arte drammatica faceva leggere, perché gli sembra un testo teatrale, una specie di prefazione che
10 avevo scritto per Griinewald.

E in effetti io stesso so benissimo che la mia parola ¢ una parola per quella che vale, piccola,
modesta, mediocre, ¢ una parola che ha in sé¢ la domanda di venire incarnata, di venire bruciata.
Questo testo poi, Banterle e Bonacina, due miei amici che sono qui, lo hanno dato a Branciaroli e
lui I’ha letto e i0 ero a Macugnaga in vacanza quest’estate € m’ha telefonato ed ¢ venuto su come
lui, credo il piu grande attore che ci sia oggi...non so... in Italia, ma folle, «Lo dobbiamo fare, lo
facciamoy. E di fatti pare che lo faremo.

11 titolo € In exitu, cio¢ “uscita” e non ¢ proprio un monologo, ¢ un monologo di Aldo, di un
ragazzo poi il figlio, un nipote dei miei vecchi personaggi ai tempi del Ponte della Ghisolfa e
dell’4rialda cio¢ un figlio di operai, drogato, che muore in Stazione Centrale e ripercorre con
’aiuto, col soccorso dello scrittore, ripercorre tutta la sua esistenza, accusa, se accusa il mondo, ¢
soprattutto ¢’¢ una ricerca, una testimonianza furibonda e blasfema, credo, anche di qualche
tenerezza di quello che per me ¢ il centro della parola, cio¢ il verbo di Cristo.

Quindi penso che la realizzazione sara di due attori, di due persone, il ragazzo e lo scrittore.
Sono delle lasse, dei piccoli pezzi: io ve li leggo, tanto un po’ per vedere se quello che ho detto
raggiunge, ha qui una minima prova, minimissima della sua inevitabilita (dico minimissima perché
so che piccola non basterebbe) che, finendo questo incontro da questo balbettio che ¢ il testo e che
nella mia bocca sara ancora piu balbettio, venisse fuori che qui, in questo luogo dove non c¢’¢ niente,
ci puo essere il piccolo tutto che € questa parola letta , incarnata per come posso da uno che non ¢
un attore ma che puo darsi, voi siete mandato anche a essere piu incarnante di questa piccola parola
che non si fosse vere, grande attore e puo darsi che veramente tu chiami insieme con mani, insieme
testimoniamo che il quadro messo in locandina con cui avevo cominciato e la verita era proprio
I’immagine, non I’immagine da mettere dietro come scenografia ma [’immagine
d’accompagnamento in questi nostri tre incontri.

Dunque il personaggio parla la lingua a pezzettini, non per trovare una lingua mimetica ¢ un
disperato senza piu mente. Qui, pero, gli han dato, dal Dio che lui invoca e bestemmia, il dono



addirittura della visione, A un certo punto della storia una sorta di San Giovanni “apatmo”, si dice
qui al parco, e di San Giovanni sfasciato, senza grazia, viene investito da un presagio, da una
visione della fine, una specie di apocalisse, ma questo ¢ la fine e invece comincia dall’inizio. Parla
italiano, francese, perché ha studiato un po’ di francese, e anche latino.

Segue brano da In exitu'

Et vidi. Di presso avéa...

Et...

Li, ¢. Lui (nessuno). Li fu. Lui (nessuno). Li sara. Lui (nessuno).

Lettore. Tu. Sai tu. Che ¢. Era. Fu. Per sempre. Mai. Lui. Li (nessuno). Lettore. Cio che qui,
cominciando, finisce. Cio che qui, finendo, comincia. Sai. Forse non sai. Saprai. E se non sai. Se,
ecco. Se. Se.

Era. Anzi, ¢. Li. Lui (nessuno).

Nella notte (marcia). Lui. Nessuno. Coperta di nebbia (marcia) sulla groppa della citta-cavalla.
Viola. Nella notte. Marcia.

Asina chimica (marcia). Nella nebbia. Cementizia asina (marcia). Sulla di lei groppa. Il post-dicunt-
industriale; post-capitale; et nunc sic post-d’ogni-post che verra, passera, si disfera.

«E’ venuto. Possibile non ¢ stato. Che rivenisse»; lei dice questo, signore, ma, in verita...; «In
verita?y.

Mia citta! Mia contristata, mia umiliata, mia derelitta, mia assediata, mia esacerbata citta!
Costituitosi in altare, I’economico imperio (e imperativo, anche) (anca) esigendolo, epperd privo
d’ostie (e di sacramenti, anche) (anca) («Tu es si bon»; Mi?: «Ti, si»; «Toi, oui»)... Ebeti, provettati
altari (e putrefatti, anche) (anca). Il progresso anca (anca). Il progresso (anca) partorito avea
nell’ingresso...; «del rest, ‘sculta, anca se...»; anca, cosa? Partorito, dicévasi, avea enormita
elevatesi ai cieli (at coelos), smissili, laser, disacciaiesche, chimiche, post-schimiche escatologie
(lei parla e scrive troppo alto; troppo difficile, parla e scrive...); vedasi, poi, classi, iperclassi,
castrazioni e distruzion delle medesime (classi) (di asen). E ti? Eccuta, ti? Mi? Nissun. Nemo. S’era,
poi, piano, piano, rilasciata; essa, la putrefatta bestia. Del sociale. Sgonfiata, s’era. Rana enorme,
trafitta anche (anca) dalla siringa; ben oltre la Cerchia; di loro, i Navigli; e anche (anca)
dell’infangato Lambro. El Lamber! Lu, el me Lamber, cunt el Lambret ch’el ghe va dent, 13, a
Lasnigh...; «perché tornero. Allora, voi, si, voi,...». E te? E ti? Eccuta, ti, 1i, in quel cantun (in
canton quel)? «Si preleva, ragazzo S’introduce, poi, in la siringa». Cosa? «Il seme». Pane al pane: la
sbora. Lui I’ha. Li. Lui (nessuno). L’ha (nessuno). Li. L’oggetto entro cui farla scivolare. La
semente. Solo che non per quello la. Li. Pallido. Ebbro. La stringe. Lui. Ora. Mancano pochi passi,
ora. L’ombre, lo guardano. Che, impietose e indifferenti, incontra. Nell’antistanti aiuole. Ancora
esiste, quaggiu? Qualcuno esiste quaggiu, che s’incontri? Oggidi, chiédesi. Oggidi, richiedesi.
Hodie. Cotidie Di noi. Di voi, leggenti e non leggenti i volumi che stampati, ancorche editi,
saranno. Saranno? Ebbero a essere. E a vardarlo (anca). Un tempo. Diverse ed uguali. A chiedergli,
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ebbero, tutte, o quasi, loro, ’ombre, senza riguardo-e perché, perché, poi, riguardo usar dovuto
avrebbono?- se accettava. Di far cosa? L’autosalente. Il levantesi giu tutto. Anche (anca) gli (i) slip.
Di far la troia, éccota. Se accettava. O il troio. Lui, Riboldi Gino. «Gino!»- 'urlo della madre;
vomito di sangue; emorragia di partoriente; da sopra i chiodi trapassati, in lei, dal Golgota; dalla
croce. Quand’avea saputo. L’occhio atterrito sui violacei fori; benche pesti; benché marci. Nere
tombe, li, nella carne-cancrena. «Fa ved¢, Gino!». Aveva fatto vedere. E, lei, avéa. Vist’avea.
Qualunque, avrebbe fatto, cosa. Qualunque. Per poterlo ascoltare. L’urlo. Di lei. Non avea potuto.
Potuto non avrebbe. N¢ allora. Né dopo. Mai. Chi? Lui. Ello. Riboldi Gino. L’avea scritto («scriv,
su, scrivy). Riscritto, I’aveéa («riscriv, su, riscrivy). Di sopra le sovracoperte dei quaderni (di sopra).
I manoscritti piu veritieri che esistano. Nel globo. L’uniche forme, Dio degli assediati.
L’unicissime, anzi, Dio, dei procreati in vitro, Dio dei pederasti, Dio degli assassinati ammo prima
che podano frignare. Hue! Hue! Hue! Tach! Abort! Via! In del cés! Cunt la merda! E, Ti?
Rispund, Crist d’un Crist de la Madona! E, Ti ? Piu veritieri anche (anca), come forme, di (del)
Dante. E di. Del. Del coso, anca. Del, 1i, 1a... ‘Me si chiamava 1’albionico? Amen. D’hiscola. I
quaderni. Elementar, prima. Media, poi. Anzi dell’hiscole. Onde fornirsi della necessaria, civile,
nonché social coscienza. Et scienza («cunt la i, Gino! cunt la i!»). Quasi un iddio. Nerissimi, i
capelli. Nerissimi, gli occhi. Nerissimo-pece. Nerissimo-inchiostro. Nerissimo-menagramento.
Nerissimo-morte. Gliel’aveéan detta. Essa. Lei. La parola. Della finale abiessione. Et a lui, gli tocco.
Di sentir scivolare su di sé¢ anche (anca) quella. Essa. Lei. La parola. Il verbo. Mentre che lo
gettavano sui letti. Viscidi e gentili. Quasi fossero di gia. Bagnati di gia dalle salive. Dalle bauscie.
Dalle biancastre colle sfacentisi. In coaguli sfacén... In... Giallastre poco piu. Lievi poco piu. Del
chiaro degli ovi (di 6v). E delle catarrose, espettorali sostanze. «Ti, varda qui smacch li, sul
fassulet... La sara minga sbora?». L’¢va, si, I’éva. E 1’ora? Sei anni. Dicasi sei. Sei, cosa? An.
L’an. L’ano. El me. El to. El di loro. «Guardati, Gino — gli aveva sussurrato, d’un subito,
molcendone la psiche, dentro 1’ossa, lei, la voce — Guardati: un iddio sei» - mentr’era adulescens
ammo. Ancora. E qual voce, quale? Da che gola da? Proveniente da? Vox populi? Vox dei? Vox
culis? Tropp’era. Mielosa trop. Eppero. «Imprigioni in te - proseguito avea ess’ella - Il lembo
imprigioni del lago. Dalle cui magre rive la madre tua sces’era». A nome: Annone. El lach. Tuo
padre era (¢) della Porta. A nome: Cicca. Non ne rimase cica. E lei, adesso? Grida, lei, ancora?
Vosa, ammo, in del letto? E come se, ‘desso, in del letto? E stato didentro del? Disimel! Almén in
quel mumént! Eccuta. Almén in quel mumént! Quale? Quello del? Forse del? De il sboraménto?
Tutto avrebbe dato. Tutto (tut), mamma! T el giuri! Tut! Tut!

Mia citta, mia cuna, mio falansterio, mia latrina, mia bara!

Cercatelo! Chi? Cercatelo! Chi? Cercatelo! Chi? Cercatelo! Cercatelo! Cercatelo! «Non ¢ qui» -
I’angelo disse. Di scolta. Fermo. Quasi marmore. Al sepolcro. Niente sara piu. Niente. Qui.
«Niente» — ripete I’eco flebile, gemente... ente... Non ne rimase ente. Cica. Non ne rimase. Non.



