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ARISTOTELE

Metafisica
Bompiani, pp. XXXVIII-826, €18

«La più alta manifestazione
dell’intelligenza umana.
Ne ho mandato a memoria
l’incipit»

f

FEDOR DOSTOEVSKIJ

I demoni
Einaudi, pp. XX-706, €15

«Nessuno ha investigato
così lucidamente il nulla.
Il nulla da cui si viene.
Il nulla in cui si sprofonda»

f

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

La democrazia
in America
Utet, pp. 885, €13,90

«Questa figura che va
di villaggio in villaggio
per capire la democrazia»

I PREFERITI Un collezionista di «Cattedrali», dai magazzini Harrods
alle Halles, al Muro del Pianto, sempre coltivando
le radici religiose e letterarie di Milano e della Lombardia

BRUNO
QUARANTA

Ci sono due tipi di
cattolici. Quelli che, come
Bernanos, anelano al vis-à-
vis, non esitando a guardare
il sole negli occhi: «A nous
deux». E quelli che, come Ma-
rio Soldati, onorano la mace-
razione, il dubbio, la «croce»
di un’intera vita rifiutando in-
fine ogni consolazione: «Non
c’è, non c’è».

Luca Doninelli interpreta
quest’agonia (anche) in Cat-
tedrali, impavida flânerie nel-
le nostre rovine, nel nostro
rovinare, rotolare, così estra-
neo alla, così intimo della,
pietra sepolcrale, «divina» la
stessa disperazione. Di capi-
tale in capitale. A cominciare
dalla sua Milano, dal Duomo
che è solito raggiungere al-
l’alba, meditando sull’uomo
di sempre, catafratto in una
finta pace, incapace di ab-
bracciare l’inquietudine del-
la Resurrezione.

Natali in terra bresciana,
esordiente nel 1990 con i rac-
conti I due fratelli (applauditi
da Pampaloni e Fofi), docen-
te di etnografia narrativa alla
Cattolica, un «povero cristia-
no» più in partibus Giussani
che ciellina, «una prospettiva
carnalmente cristiana», lo
identificherà Claudio Ma-
gris, a cui Cattedrali è dedica-

to, fisicamente un monolite,
di quelli che si incontrano nel
mondo tolstojano. Luca Doni-
nelli è ormai una lunga fedel-
tà alla letteratura, o, meglio,
alla parola, l’utensile special-
mente «servile» nel viaggio
appena terminato, un eucari-
stico essere nelle città, per le
città, con le città, di ciascuna
spugneggiando, verbo caro a
Emilio Cecchi, il suggello, il
giuramento, il vessillo.

«Cattedrali», una galleria
di città visibili...

«Sì, ed è subito Calvino. Il ri-
chiamo delle Città invisibili, il
libro di Calvino che prediligo.
Non c’è contrapposizione. Si
mira a rendere visibile l’invi-
sibile. A quale necessità obbe-
disco, per esempio, infilando-
mi nei cunicoli di New York,
città mecca, città santa, tra-
guardo com’è di tutta l’uma-
nità? Le Cattedrali sono un’in-
dagine sull’invisibilità, con
Eraclito ribadendo, di stazio-
ne in stazione: non si tocche-
rà mai la fine».

Come scrittore ha seguito
le «Lezioni americane»?

«Più che le istruzioni per
l’uso a interessarmi sono i
manufatti. Imparo smontan-
doli o semplicemente attra-
versandoli, forse la stessa co-
sa. Quella storia di Cormac
McCarthy in cui, ad annun-
ciare la curva prossima ven-
tura, è il cambio di marcia del
camionista, una magistrale
sensazione uditiva...».

Calvino, McCarthy...
«La vera guida nelle Cattedra-
li, cattedrali in senso stretto,
come il Duomo di Milano, e in
senso lato, dai magazzini Har-
rods alle Halles, dalla Grande
Piramide al Muro del Pianto, è
Roland Barthes: l’attitudine a
leggere il segno, antiinformati-
ca per eccellenza, ché l’infor-
matica non sa riprodurre il ca-
so, il modello del caso, e così
del senso».

Lei si è laureato su Fou-
cault.

«La storia della follia e Le pa-
role e le cose. Sono due opere

straordinarie, anche dal punto
di vista letterario. Non hanno
niente da invidiare all’Ulisse di
Joyce. Come funziona il pote-
re, la relazione tra potere e sa-
pere, l’archeologia del sapere
che soppianta qualsivoglia sto-
ricismo, la biopolitica... E’ di
un’attualità suprema».

Foucault, la Francia...
«Cardinale è Balzac (a sé, ma
sconfino, l’inarrivabile
Tolstoj). Ebbene, l’artefice del-
la Comédie humaine è il padre
della narrativa sperimentale
tutta, resa inutile dalla sua
produzione. Dal transessuali-
smo all’omosessualità femmi-
nile, vide frontiere allora e og-
gi invisibili a chissà quanti».

Dall’Ottocento transalpino
all’Ottocento italiano, Ales-
sandro Manzoni. Renzo che
guarda «con la bocca aperta
la gran mole del duomo»...

«I promessi sposi li leggo in gi-
nocchio. E’ - mi riannodo a Bal-
zac - il nostro romanzo speri-
mentale. A Don Lisander rie-
sce di forgiare una lingua uni-
ca, dove convergono la lingua
dei poveri, la lingua legale, la

lingua economica, la lingua sto-
riografica... E’ un’opera natu-
raliter illustrata, esige, perché
se ne colga il “sugo”, una spe-
ciale conoscenza dell’iconogra-
fia lombarda, da Giovan Batti-
sta Moroni a Giacomo Ceruti
detto il Pitocchetto».

Manzoni, ovvero...
«Manzoni è tra le fondamenta
di Milano, è tra i suoi patriar-

chi. In lui, ad agire, è una spiri-
tualità giansenistica, direi pro-
testante. A distinguerla è la sfi-
ducia nella Storia. Alla Storia,
Don Lisander, a conti fatti, non
crede. Ritiene che la Grazia,
nella Storia, si comporti come
un attore esterno. L’Innomina-
to: una volta toccato da Dio
non esce forse di scena?».

In tal senso si ritiene «manzo-
niano»?

«No, anzi. Ho ideato un roman-
zo - già veleggio intorno alle
mille pagine - che si parva licet
vuole confutare I promessi spo-
si. Ad emergere, è la mia sensi-
bilità agostiniana. La parabola
del vescovo di Ippona dimo-
stra, viceversa, che quando
Dio si manifesta la Storia co-
mincia, non si esaurisce. Quan-
do Dio arriva non vi sono più
né sabati né domeniche».

Di Gran Lombardo in Gran Lom-
bardo, Carlo Emilio Gadda.

«Sarà Giovanni Testori, mio
secondo padre, mio testimone
di nozze, ad aprirmi la testa su
Gadda. Indirizzandomi al Ca-
stello di Udine, verso la conclu-
sione. La questione non è se la
letteratura debba essere enga-
gée o meno. La questione è, co-
me sempre, da sempre, il mor-
to, quel morto che via via si ri-
presenta. Ricorda? Colui che
pareva un morto è adagiato sul
divano del treno, quindi accudi-
to, quindi difeso dai sobbalzi
del convoglio. A riproporsi so-
no la deposizione e la pietas,
mi svelerà Testori. Vi ripense-
rò di fronte al bolognese Com-

pianto sul Cristo morto di Nicco-
lò dell’Arca, al “dolore furiale”
che vi scorgerà Gabriele D’An-
nunzio».

«Verde Lombardia! dove già
è scesa la bruma, e le desola-
te nevi» esclamerà l’Ingegne-
re viaggiatore nel «Castel-
lo». Da Gadda riapprodiamo
a Testori.

«Che cosa mi ha insegnato? Ad
essere coraggioso e a impegnar-
mi al cento per cento nelle cose
che scelgo di fare. Lo scrittore?
Irraggiungibile è il critico d’ar-
te. L’altro Testori è come se
avesse bisogno di appoggiarsi a
qualcuno, da Pirandello a Vitto-
rini, la stagione del debutto let-
terario, pur essendo antisociolo-
gico, pur disdegnando, rifuggen-
do, il quadretto del mondo».

Nelle «Cattedrali», a Mila-
no, lei rammemora che «la
Morte non è un argomen-
to di conversazione». Men-
tre Testori non esita a inta-
volare la «Conversazione
con la morte».

«Andando oltre, verso la Re-
surrezione, che molti, a comin-
ciare dai preti, sembrano non
volere. Nei Tre lai Testori spie-
ga a una donna semplice che
cos’è la resurrezione: è un vi-
zio, la vita non è in primis il vi-
zio di risorgere, giorno dopo
giorno?».

Religiosamente, da Testori a
don Giussani...

«Non meno centrale nella mia
esistenza. Si apra o si riapra,
di don Giussani, Il senso reli-
gioso, un testo sulle dinami-
che religiose che ha avuto una
notevole fortuna nel mondo
musulmano».

Come si porrebbe don Gius-
sani di fronte alle moschee,
le temerebbe?

«Macché. Don Giussani non co-
nosceva la paura».

A lei si è accostato l’aggetti-
vo dostoevskijano...

«Dosteoevskij, Kafka, epoche
fa. Gli estremi anni Ottanta.
Alla Statale presentai il
Kafka di Citati. L’attenzione
degli studenti era al diapa-
son. I loro epigoni non sono
sintonizzati con simili, im-
mense voci. Sono per loro lon-
tane come per me i personag-
gi della Libertà di Franzen.
Quale Dostoevskij? I demoni.
Nessuno ha investigato così
lucidamente il nulla».

La poesia, nella sua biblio-
teca?

«Testori, che aspirava a spo-
stare i canoni, sospingeva in
direzione di Caproni. Io, ni-
pote per parte materna di
Ottone Rosai, a modo mio fio-
rentino, siedo alla Giubbe
Rosse, mi immergo in Monta-
le, gli stringo istintivamente
la mano. Montale, Eusebio,
che negli Ossi mi porge versi
ad hoc per le Cattedrali, per
afferrarne l’urgenza: «...sot-
to l'azzurro fitto / del cielo
qualche uccello di mare se
ne va; / né sosta mai: perché
tutte le immagini portano
scritto: / "più in là!"».
Come potrebbe, Luca Doni-
nelli, non scrutarvi l’evangeli-
ca esortazione ad osare se-
condo Luca? «Calate le reti
per la pesca...».

«Don Lisander è
tra le fondamenta
della mia città,
ma non ne condivido
l’idea di Grazia»

“I Promessi
sposi li leggo
in ginocchio”

Diario di lettura Tuttolibri
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«Don Giussani non
aveva paura di niente,
figuriamoci
delle moschee: si legga
il suo Senso religioso»

«Nel mio girovagare
ho avuto come guida
Barthes, l’attitudine
“antiinformatica”
a leggere il segno»

«Testori, un padre:
quando insegnava
ai cuori semplici
che il vizio della vita
è la risurrezione»

La vita. Luca Doninelli è nato a Leno (Brescia) nel 1956. Si è laureato in Filosofia con una tesi su Foucault. Ha scritto
anche per il teatro. Insegna etnografia narrativa all’Università Cattolica. Collabora a diverse testate giornalistiche.

Le opere. E’ uscito da Garzanti «Cattedrali» (pp. 273, €18,60). Ha esordito nel 1990 con «I due fratelli» (Rizzoli,
premio Berto). Da Garzanti ha pubblicato, fra gli altri titoli, «La revoca» (premio selezione Campiello), «Le decorose
memorie», «Tornavamo dal mare» (premio Elsa Morante), «La polvere di Allah».

Luca Doninelli
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