
Credo che ci sia un indirizzo 
infallibile: non sbaglierà, 

nonostante tutti gli errori, chi 
avrà voluto bene alla realtà, 

ossia alla Creazione.
Basta amare la realtà, sempre, 
in tutti i modi, anche nel modo 
precipitoso e approssimativo 

che è stato il mio. 
Ma amarla. 

Per il resto, non ci sono
 precetti.

la realtà

La parola ha una richiesta e guai 
avvicinarsi con uno 

schema, 
partire da fuori, dall’esterno e 

non da una posizione di ascolto di 
questa realtà, fattasi verbo, che 

chiede agli incarnanti che 
ascoltino il suo gemito. 

Ma guai se la Parola non è 
anche già coinvolta nella vita, 

e non ri-coinvolge la vita 
stessa. 

L’astrazione è la più orribile 
delle bestemmie.

la parola

«Gino!» - l’urlo della madre; 
vomito di sangue; emorragia di 

partoriente; da sopra i 
chiodi trapassati, in lei, dal 

Golgota; dalla croce. 
Quand’avèa saputo. L’occhio 

atterrito sui violacei fori; 
benché pesti; benché marci. Nere 

tombe, lì, nella 
carne-cancrena. «Fa vedè, Gino!». 

Aveva fatto vedere. E, lei, avèa. 
Vist’avèa. Qualunque, avrebbe 

fatto, cosa. 
Qualunque. Per poterlo 

ascoltare. L’urlo. Di lei. Non avèa 
potuto. Potuto non 

avrebbe. Nè allora. Né dopo. Mai. 
Chi? Lui. Ello. Riboldi Gino.

la croce

“Guardaci. Punta i tuoi occhi su 
questi stracci che ti 

bestemmiano, su questo 
niente che ti reclama. Te lo 

chiediamo con lo strazio delle 
nostre ossa e delle nostre 
carni finite. Liberaci dalla 
nostra carne; liberaci dal 

nostro sangue; liberaci dalla 
nostra morte. 

O distruggiti anche tu nella 
nostra carne, del nostro 

sangue e nella nostra morte. 
Ci senti? E allora, liberaci, 

Cristo! Liberaci!”

la domanda



Quindi i giovani devono come 
riassumere tutto. Hanno una 

fatica enorme, ma gloriosa, da 
compiere. Devono riempire 

l’intercapedine, il vuoto, 
il precipizio che c’è stato tra il 

padre e la madre nel momento 
della loro nascita. Li capisco se 
esitano, se si perdono. Io vorrei, 

farei di tutto perchè non si 
perdessero.

Ma li capisco. Capisco molto di 
più un giovane che si perde che 
non una mamma o un padre di 

quaranta , cinquant’anni che 
continuano nella loro inerzia.

i giovani

Però, io ti assicuro che quello 
che mi ha sempre aiutato a 

vivere, e, di più, ad accettare la 
vita anche nella sua 

maledizione, è sempre stato il 
ritorno a casa. Si fanno queste 
puntate verso l’esterno – che 

possono anche essere violente, 
distruttive –, ma poi il ritorno a 
casa dà all’esperienza stessa di 
quell’uscita un calore indicibile. 
Perché ritornare non vuol dire 
affatto dimenticare, non vuol 

dire scrollarsi di dosso la 
violenza e la distruzione. Vuol 

dire solo entrare in un luogo 
che accoglie, che riceve quel 

dolore e quella cattiveria, 
dando loro un senso… direi 

presepiale.

la casa

Le sembro scorato? Sono 
invece incazzato, molto 

incazzato e molto indignato. 
Quando vedo certi industriali e 

certi intellettuali, che hanno 
avuto tutto, che hanno preso 

tutto vendendosi a questa 
specie di marxismo allo 

champagne e che ora sono i 
capofila nel ricostruire il senso  

civile sulla cui disgregazione 
hanno costruito la loro

 carriera e i loro conti correnti, 
ebbene io grido che non ci sto. 
Questa è gente che non è mai 

stata con chi soffre e con chi ha 
bisogno.

 Io gli sputo addosso.

la società

L’accentuazione autoesibita 
dell’elemento carnale, 
sensuale è una falsità. 
Viene completamente 

eliminata la tristezza, che è 
connaturale all’amore. 

Ho più patito che vissuto la mia 
omosessualità. 

Da giovane mi ha tentato il 
suicidio. Ho cercato perfino di 

liberarmi di Cristo. 
Sento angoscia, agonia. La vita 
è sempre stata per me agonia, 

finitezza, 
come se fosse 

sempre l’ultimo giorno, 
l’ultima notte, l’ultimo bacio, 

l’ultima bestemmia.

il corpo


